Né en 1967, Etgar Keret est un des représentants les plus en vue de la nouvelle génération d’écrivains israéliens, nés après la guerre des Six Jours. Il a récemment coréalisé - avec sa femme Shira Geffen - le film « Les méduses », qui a obtenu la Caméra d’Or au Festival de Cannes. Mais Keret incarne surtout, par son écriture, par son style et par le contenu de ses livres, le nouveau visage de la littérature israélienne contemporaine : un visage très différent de celui de ses prédécesseurs, moins engagé, plus moderne, plus « tel-avivien »… Il représente à certains égards ce que l’on peut appeler une « littérature postsioniste », ce qui ne l’empêche pas de rester très israélien.

 

Etgar Keret est né à Ramat Gan, de parents rescapés de la Shoah : sa mère est la seule survivante d’une famille juive polonaise, et son père a survécu en se cachant pendant deux ans au fond d’un puits. Dans un entretien récent avec un journaliste américain, Keret parlait de l’écart qu’il ressentait entre la manière dont la Shoah est commémorée en Israël, comme un événement historique, et la manière personnelle et familiale dont il la vivait. « A l’école, personne ne vous apprend à faire un lien entre la Shoah et le voisin fou, dans l’appartement au-dessus du vôtre, avec le numéro tatoué sur son avant-bras… ». Cette remarque fait penser à un autre écrivain de la génération d’Etgar Keret : Amir Gutfreunda1.

Pourtant, même s’il affirme que la Shoah est présente dans son oeuvre, on aurait du mal à en trouver des traces visibles. Ce qui frappe au contraire, dans l’écriture de Keret - comme dans celle d’autres écrivains israéliens contemporains, et notamment Orly Castel-Blum - c’est l’absence quasi-totale de tout engagement ou message politique, voire même de toute référence aux grands thèmes omniprésents dans l’oeuvre de leurs aînés : le conflit israélo-arabe, la guerre et la paix, le retour à la terre… Etgar Keret refuse précisément d’être assigné dans le rôle de l’écrivain engagé, posture favorite des écrivains de la génération de l’Etat, qu’il critique de manière acerbe. « L’écrivain n’est pas forcément quelqu’un qui fume la pipe »

Dans une interview à L’Archeb2, la journaliste Nathalie Harel demandait ainsi à Etgar Keret comment il réagissait lorsqu’on lui reprochait « d’écrire des oeuvres de fiction apolitiques » et de ne pas « s’engager davantage »… Keret lui répondit, avec une certaine crispation teintée d’humour, que « le métier d’écrivain n’était pas une profession codifiée comme celle de médecin ou de pompier » et que « l’écrivain n’était pas forcément quelqu’un qui fume la pipe et s’exprime lentement ». Dans cette dernière allusion, on aura reconnu la figure d’A.B. Yehoshua, avec lequel Keret dit être en « désaccord complet sur tout »… Lors d’une autre interview, Etgar Keret se livre à un véritable règlement de compte avec Yehoshua, dont l’intérêt ne réside pas tant dans son aspect polémique, que dans ce qu’il révèle sur sa conception d’Israël et de la littérature :

Question du journaliste de BibliObs : « On vous a parfois accusé d’être superficiel, de ne pas prendre de responsabilités. A.B. Yehoshua a dit que vous évitiez de vous confronter à la réalité… ». Réponse d’E. Keret : « Il [Yehoshua] pense que les Juifs sont le Peuple élu, que les Israéliens sont meilleurs que les Juifs, que les intellectuels sont meilleurs que les Israéliens et que les écrivains sont meilleurs que tout le monde. Et je pense, qu’au fond de lui, Yehoshua est persuadé d’être le plus grand écrivain du monde… »
Au-delà de l’antagonisme personnel entre les deux écrivains, la réponse de Keret exprime une conception de la littérature (et de l’identité) israélienne qui est effectivement diamétralement opposée à celle d’un A.B. Yehoshua ou d’un Amos Oz. Si son écriture, comme celle d’Orly Castel-Bloom, dont il est un peu le pendant masculin, est très éloignée des grands thèmes chers à A. Oz ou A.B. Yehoshua, c’est qu’elle se concentre presque exclusivement sur le monde intérieur de l’écrivain, ses émotions, ses impressions, ses rêves… Il s’agit, pour reprendre les termes du sociologue israélien Oz Almog, d’une génération d’écrivains postmodernes, qui se préoccupent surtout d’eux-mêmes et qui sont à la fois les narrateurs et les héros de leurs propres livres.

Une littérature « sheinkinienne » et postsioniste Cette littérature tel-avivienne, écrit encore Almog, « se préoccupe des aspects les plus dérisoires de l’existence, d’un point de vue psychologique », c’est une « littérature nihiliste qui rejette tout consensus - et pas seulement le consensus sioniste - non pas avec colère, mais plutôt avec un regard ennuyé et ironique ». Dans cette caractérisation de la littérature israélienne contemporaine, qui correspond bien à l’écriture d’Etgar Keret, on retrouve toute l’ambivalence de l’attitude
de ces jeunes écrivains tel-aviviens (« sheinkiniens », selon Almog) qui ont grandi avec les séries TV des années 1980 et qui écrivent dans une langue très peu littéraire, beaucoup plus proche des « Sitcom » que des classiques européens dont se sont nourris leurs aînés. Paradoxalement, le succès d’un Etgar Keret ou d’une Orly Castel-Blum à l’étranger, et en France notammentc3, tient sans doute pour beaucoup à leur aspect nihiliste et postmoderne, à leur refus de tout engagement, à leur écriture minimaliste et souvent nombriliste, et à leur « désengagement » des grands thèmes de la littérature israélienne de la génération de l’Etat. Alors que, pour Amoz Oz, A.B. Yehoshua et David Grossmann, l’écriture est indissociable de leur engagement politique pacifiste (auquel il doivent une grande partie de leur renommée), chez Etgar Keret, plus rien n’existe sinon l’écrivain, seul, enfermé dans sa « bulle » et dans son « moi ». C’est peut-être pour cette unique - et mauvaise - raison qu’Etgar Keret a su conquérir toute une génération de
lecteurs européens, par ailleurs totalement fermés et hostiles à tout ce qui vient d’Israël.

a1 Voir notre article “Amir Gutfreund, un nouveau regard israélien sur la Shoah”, France Israël Information no. 340, janv-mars 2008.
b2 Nathalie Harel, “Le monde selon Etgar”, L’Arche, juillet 2007. c3 Les livres d’Etgar Keret sont publiés en France aux éditions Actes Sud.